Sarah era mi vecina de la infancia. Nuestras madres eran mejores amigas. Ambos estaban nerviosos, libres y hermosos, pero entrecerraron los ojos ante la sugerencia. A veces, a medida que crecían, acercaban un poco la cara a las orejas o levantaban la piel suelta que cubría sus ojos. “Sólo puedo usar un un poco de”, decían, y dibujaban, pero nunca cortaban, ni empujaban, ni rellenaban. Ahora tienen 74 y 86 años. No parecen muy jóvenes. Pero, estrictamente hablando, al menos según sus hijas, siguen siendo hermosas.
Nuestras familias se convirtieron en una familia y Sarah se convirtió en enfermera. Después de 20 años de tratar pacientes, en clínicas de VIH y Planned Parenthood, cayó en algo llamado estética médica. Bótox. Herramientas. Láseres. Su trabajo se convirtió en algo que nuestras madres no hacían y ciertamente no era glamoroso. Pero por alguna razón me atrajo. Lo llamé recientemente porque noté que mis compañeros parecían tener miedo a las arrugas y finalmente le pregunté por qué hizo el cambio.
Dice: «Nunca había visto mi trabajo progresar de esta manera. Pero se dio cuenta de que durante sus años de enfermería, ya fueran sus pacientes trabajadoras sexuales, consumidores de drogas, amas de casa menopáusicas o mujeres adolescentes embarazadas, estaban muy preocupadas por cómo el tratamiento afectaría su apariencia. Me dijo: “Yo estaba trabajando para bajar su carga viral y ellos estaban preocupados por su piel. Y me di cuenta de que el cuidado de la salud de las mujeres tiene mucho que ver con nuestra apariencia.
Te diré ahora lo que ya sabes: las mujeres han sido idealizadas, y el sexo, quizás desde que existimos. Hay una representación paleolítica de una mujer con pechos enormes que data del año 25.000 a.C., y desde entonces nos hemos preocupado por el acné y las cicatrices caídas. Todos nosotros, independientemente del género, pensamos en envejecer en algún momento. Es un miedo básico. Pero ahora se siente diferente. Sucede antes.
Los datos lo demuestran: según la Sociedad Estadounidense de Cirujanos Plásticos, la mayoría de los cirujanos plásticos han informado de un aumento en la demanda desde 2019, y el 30 por ciento ha duplicado su negocio. Llámelo efecto Zoom, pero desde Covid los procedimientos han aumentado rápidamente en la cara y el cuello: las inyecciones como Botox han aumentado un 73 por ciento, los implantes de mejillas un 150 por ciento y las cirugías oculares han desaparecido. Y este proceso lo impulsan mujeres menores de 45 años.
Yo también lo escuché. Nuestros tratamientos faciales son más complejos y comienzan poco a poco. Últimamente, he notado que mi algoritmo de TikTok ha realizado un cambio drástico en el cuidado de la piel y mi rutina nocturna ha cambiado aleatoriamente a una rutina de 20 minutos que incluye sueros, aceite y gua sha. (Tiré la mitad de los productos por miedo y mi piel estaba bien.) Las niñas reciben Botox preventivo antes de los 13 años. He descubierto que muchas de mis amigas también reciben Botox preventivo. Se ha convertido en un secreto a voces, como el aborto en los años 1970 o las pastillas para adelgazar en los años 1990.
Llamé al cirujano plástico de Beverly Hills, el Dr. Jonathan Sykes, para preguntarle por qué. Dije que creo que las mujeres han acudido a él todo el tiempo porque sus rostros han cambiado a lo largo de los años (huecas de los ojos más profundas, reducción de grasa, pérdida de colágeno) y quieren algo, aunque sea un poquito.
Él dijo: «Sí, y como sentimiento es casi saludable. Da la impresión de que piensan que son hermosos y quieren igualar sus sentimientos. Si eso sucede a los 55 años, está bien. Pero a mí me dan 30 años». viejos que intentan retroceder en el tiempo. Cuando tienes 30, no quieres parecer que tienes 15 o 17. Te verás gracioso».
Sykes se preocupa mucho cuando las personas intentan parecerse a otra persona («muchas personas obtienen el ojo de gato») o cuando quieren parecer demasiado jóvenes. Y eso sucede más que eso. Dijo que las mujeres vienen y tratan de eliminar los pliegues naturales. No arrugas, sino pliegues en su piel.
Dijo con firmeza: «Nada hace que una persona parezca más antinatural que intentar parecer demasiado joven».
Mis amigos y yo discutimos por qué ahora tenemos miedo de envejecer. Antes de Instagram, nuestro mundo social envejecía con nosotros, pero ahora leemos caritas todo el día. Hacemos FaceTime, selfies, deslizamos, filtramos y juzgamos a nosotros mismos, lo mejor que podemos. Sarah piensa que, a medida que vivimos más y mejoramos nuestra salud, nos sentimos más jóvenes de lo que aparentamos, durante mucho tiempo. Además, hay muchos ejemplos de personas mayores que parecen más jóvenes. Jennifer López tiene 54 años y aparenta 30.
Le pregunté a Sykes si tenía algún consejo. Él suspiró. Dijo: «Aprenda a divertirse y a hacer pequeños cambios, en lugar de pensar que esos cambios cambiarán su mundo». «Estas cosas nunca cambian el mundo de las personas».
Terminé mi llamada con Sarah hablando de nuestras madres. Dijo que sus clientes más jóvenes a menudo traen fotografías de sus madres para mostrar cómo les va. no lo hagas quiero mirar. Insiste en que sus madres sean hermosas. Le dije que me gusta la cara de mi madre. Tiene una cálida piel armenia y líneas profundas. Muestran toda una vida de risas y preocupación por el mundo y sus niños. No quiero ser como él, ni huir de mi edad, ni odiar mis cicatrices. Es dulce cuando el rostro muestra una vida plena.
Reimos. Porque es fácil de decir. Si pierdo la barbilla, conozco a la chica que dirige la clínica.
Lilah Raptopoulos acoge a un grupo de Podcast de fin de semana de FT. lilah.raptopoulos@ft.com
Hacer un seguimiento @ftweekend en X para enterarte primero de nuestras últimas historias
